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RESUMEN 
Este es un trabajo que analiza en clave política y perspectiva de género, 
los relatos de los exilios latinoamericanos ocurridos en dictaduras 
militares del Cono Sur en los años 70,estos relatos ,giran en torno a 
discursos que prevalecieron en detrimento de otros relatos ausentes, nos 
referimos a la voz de las mujeres en el exilio, es decir, la relación de las 
mujeres con este complejo y violento proceso transitado por diferentes 
actores políticos sociales para comprender aquellas trayectorias políticas 
que fueron incursionadas en circunstancias particulares, como lo fue la 
adscripción a movimientos de mujeres, lesbianas y feministas, militancias 
originadas en los países de refugio y consecuencia directa del exilio. Este 
trabajo tiene como objetivo describir los antecedentes políticos de 
aquellas mujeres militantes de organizaciones que salieron al exilio en los 
países pertenecientes a Argentina, Chile y Uruguay. Rescatar 
trayectorias, relatos, historias de vida y representaciones en clave de 
género  para  poder  dar   visibilidad sobre  un  fenómeno  poco estudiado  
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en la historiografía y memoria reciente, pero que sin duda conocemos a 
partir de sus multiplicadores efectos , es decir, investigar el origen y 
antecedente del feminismo latinoamericano caracterizado en la década de 
los ´80, como una consecuencia y efecto de solución de compromiso, de 
gran parte de la militancia de mujeres pos dictaduras militares y 
retornadas del exilio. También se tendrá como propósito en este trabajo 
incluir algunos relatos y representaciones de lo que se denomina segunda 
generación de mujeres en el exilio a saber las hijas del exilio, a los 
efectos de establecer diferencias y similitudes respecto del fenómeno 
político del exilio y de la condición de género, en relación a este proceso. 
La metodología es el registro etnográfico, historia oral, documentación 
historiográfica, entrevistas directas e indirectas, registros varios y se 
trabajará con el marco teórico de Joan Scott, Judith Butler, Hannah 


























This is a work that analyzes in key policy and gender perspective, the 
stories of Latin American exiles that had occurred in military 
dictatorships in the Southern Cone in the years 70, these stories ,revolve 
around speeches that prevailed at the expense of other stories absent, we 
refer to the voice of women in exile, that is to say, the relationship of 
women with this complex and violent process passed through different 
political actors to understand those social policies that were trajectories in 
particular circumstances, such as the secondment to movements of 
women, lesbians and feminists, millimeter originating in the countries of 
refuge and a direct consequence of the exile. 
This work has as objective to describe the political background of those 
women activists of organizations that went into exile in the countries 
belonging to Argentina, Chile and Uruguay. Rescue trajectories, stories, 
stories of life and gender representations in key in order to be able to give 
visibility to a phenomenon that has not been studied in historiography 
and in recent memory, but that certainly we know from their multipliers 
effects, that is to say, investigate the origin and history of the Latin 
American feminism characterized in the 1980’s, as a consequence and 
effect of a compromise solution, much of the activism of women military 
dictatorships and returnees from exile also it will have as purpose in this 
work include some stories and representations of what is called second 
generation of women in exile to know the daughters of exile, for purposes 
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political phenomenon of exile and the and the condition of gender, in 
relation to this process.    The    methodology    is      the    ethnographic   
record, oral   history,historiographical documentation, interviews, direct 
and indirect, several records and will work with the theoretical 
framework of Joan Scott, Judith Butler, Hannah Arendt, Gayatri Spivak 











El siguiente trabajo tiene como objetivo dar cuenta y desconstruir, 
lo que entendemos como proceso y discurso exilar, característico de la 
década de los 70 en el Cono Sur , consecuencia directa de dictaduras 
militares, procesos que se llevó adelante con una excesiva violencia 
política, junto con la desaparición forzada, ejecuciones, cautiverios en 
centros clandestinos de detención, apropiaciones de bebés, persecución 
política y exilio, signaron el horror de esta época. 
  Y en contextos restrictivo tuvieron que salir al exilio, refugiarse 
en otros países como una forma de protección sobre sus vidas y la de sus 
familias. Este hecho, el del exilio como condición de refugio político, 
trajo efectos inesperados, en la gran mayoría de los casos y que ocasionó 





 Mujeres  y  Exilios Políticos en  los ´70 
 
FEMINISMO Y EXILIO, LA VOZ SILENCIADA EN LOS 
RELATOS SOBRE EXILIO 
 
Sabemos por archivos fotográficos históricos, que retrataron al 
exilio, que éste estuvo integrado por personas adultas solas o con niñas y 
niños, rara vez con ancianas y ancianos. 
Desde la historia social, entendemos que no puede quedar por 
fuera, en este fenómeno cultural y político y que caracterizó, a las 
dictaduras militares del cono sur, el relato de la subalternidad del exilio, 
que fue el relato de las mujeres y las niñas y niños, relatos ávidos a ser  
escuchados  para contar  testimonios  de quienes fueron sujetas 
sobrevivientes/sujetas del exilio. 
Podemos hablar de genealogías de feminismos latinoamericanos a 
partir de la vivencia exiliar en mujeres?, ¿es la condición de género, un 
requisito de posibilidad para la omisión de relatos subalternos del exilio?, 
¿qué plus político ha producido el exilio, para aquellas mujeres 
protagonistas de éste proceso? 
Estas son las preguntas que van a direccionar este trabajo, no sólo 
con el objetivo de brindar respuestas adecuadas a estas incógnitas, sino 
también brindar diversas respuestas en un tema, que lejos de estar 
agotado, abre dimensiones no trabajadas e incursiona, en lo que 
denominaremos: aspectos hegemónicos del relato ideológico del exilio. 
El feminismo pos exilio se puede considerar en sí mismo un fenómeno 
cultural, entonces, otra línea de análisis tendrá que ver, con la 
caracterización sublime del exilio, en tanto exista la posibilidad de 
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EL EXILIO COMO RELATO HETERO-DISCURSIVO 
 
Durante muchos años los relatos del exilio fueron y representaron 
la estigmatización de una demarcada triada nominal, a saber: 
Un relato elaborado para una militancia partidaria y masculina, si 
bien existían mujeres en las organizaciones políticas y/o armadas, que 
fueron blanco de destrucción y ataque durante las dictaduras cívicos- 
militares, el relato fue predominantemente, la voz masculina por sobre el  
resto. 
Un ejemplo de ello, tiene que ver con los espacios de poder 
dentro de las organizaciones, donde en su mayoría estaban ocupadas por 
personas biológicamente masculinas, si bien podemos decir al respecto, 
que ha habido pequeñas excepciones.  La regla, sin dudas, fue ésta. 
Un relato oral, centrado en ideas de derrotas y escepticismos 
políticos, en la mayoría de la bibliografía que se encuentra referida al 
tema, los aspectos y vicisitudes, están llenos de nostalgias y recuerdos 
“de lo que pudo haber sido y nunca fue”, lejos de psicologizar, este 
proceso bien descrito por S.Freud, en el texto Duelo y Melancolía
2
, las 
personas frente a pérdidas reales, la patria, el amor, suelen presentar 
sensaciones y afectos, donde resulta difícil explicar, el dolor moral de la 
pérdida del objeto o patria amada, al respecto y continuando con nuestra 
elaboración orientada a la perspectiva de género, tal vez nos tendríamos 
que preguntar ¿qué cambios de la subjetividad representa la pérdida 
objetiva y real?,  ¿afecta esta representación el mundo  socio  -  vincular, 
                                                     
2





 Mujeres  y  Exilios Políticos en  los ´70 
 
donde los varones, encuentran en el dolor moral y la depresión, la salida 
en cuanto a lo que significa la representación del proceso exilar?, 
hacemos esta distinción de género, porque mayoritariamente personas 
biológicamente varones, presentaron estas afecciones. 
Una vez más la psicología nos presenta un proceso político en 
clave individualista. Nunca negaremos el proceso psíquico, pero menos 
aún, intentaremos suplantar etiologías de índole personal de lo que 
significan los procesos políticos. Sí en cambio, situamos el proceso 
psíquico individual, como resonancia subjetiva de lo que denominamos 
hecho social. Aquí es donde se hace necesario, el uso de categorías de 
género, como categoría útil
3
, ya que para el sistema patriarcal de 
dominación, la idea de derrota, funciona y se implementa desde la 
opresión y la fuerza, es un poder vertical y omnímodo, sin contar la 
distinción de géneros al momento del padecimiento, es por esto, que la 
gran parte de los varones, también muy pocas mujeres tomaron el 
significante derrota desde la estigmatización social y se hegemonizó una 
identificación negativa al respecto, por este motivo muchos hablan a 
partir de aquí de procesos patológicos y disruptivos: enfermedades, 
muertes, fracasos, separaciones matrimoniales. 
Por último la idea del retorno a la tierra de expulsión, subsidiaria 
con la anterior, el retorno siempre significó el regreso a la tierra anhelada, 
si bien se torna necesario trabajar desde el concepto de exilio como 
vulneración de derechos humanos en conflictos sociales y políticos, ello 
no significa  que  el  retorno  sea su contraparte,  pero  por algún motivo 
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que desconocemos las políticas reparatorias sobre el exilio, cuando las 
hubo, como fue el caso de Chile y Uruguay, tomaron como eje central 
éste aspecto. Lo  interesante  es  que  para mucho hijas e hijos de 
exiliados, tanto los que se fueron al exilio siendo niñas y niños o 
aquellas, que nacieron en el exilio, el retorno al lugar de expulsión, 
resultó un exilio para ellas y ellos. El retorno más que una solución, 
muchas veces fue un gran problema. 
Resulta muy interesante, observar cómo en función de estos tres 
principales ejes, los relatos sobre los exilios políticos, fueron 
consolidando una idea sobre la representación del “exiliado político” 
omitiendo así otros/otras actoras/actores, fundamentales al momento de 
dar cuenta de las representaciones de la memoria reciente en torno a este 
tema, como son las mujeres, niñas, niños, ancianas y ancianos. 
No podemos conformarnos con tener representaciones parciales 
sobre el exilio, menos aún dar única legitimidad, a los procesos políticos 
partidarios como bisagra definitiva para dar cuenta de lo que significó el 
proceso exilar, que si bien fue la condición de posibilidad, el efecto fue 
sin duda multiplicador. 
Construir el relato en perspectiva de género y describir de éste 
modo el complejo proceso exilar, nos brindan claves, para indagar sobre 
lo oculto, cuando hablamos de el exilio político latinoamericano en los 
años 70, sino también nos llevará al punto poco trabajado en la 
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NEOFEMINISMO LATINOAMERICANO 
La historiadora feminista, Ana de Miguel
4
, lleva a cabo una descripción de 
tipo procesal, de las diferentes etapas que caracterizan  la  historia  de  este 
movimiento. Describe el Neofeminismo de los años  1970 y  1980 a  partir  de 
la  lectura de Simone de Beauvoir y la transformación revolucionaria de nuestra 
comprensión de la realidad, en el otro lado del mar y casi al mismo tiempo, sin 
un planteo anticapitalista, surgía la importante obra de Betty Friedan
5
, en la cual 
pone de manifiesto, las secuelas del hiperconsumismo en las mujeres de la 
sociedad norteamericana, El problema de la mujer, es el problema que no tiene 
nombre, escribía Friedan en 1963, allí analizó las profundas insatisfacciones de 
la mujeres estadounidenses, la mística de la feminidad es la reacción patriarcal 
contra el sufragismo y la incorporación de las mujeres a la esfera pública, 
durante la segunda guerra mundial. En la sociedad norteamericana, la mujer no 
ocupa otro lugar que la de madre y esposa. 
Friedan fundadora de NOW , Movimiento Feminista de Liberación, define 
la situación de las mujeres como desigualdad y no como opresión y explotación, 
Friedan cree en la igualdad de los sexos. En cambio para el Feminismo Radical, 
en esa época y lugar, pero de la mano de Sulamith Firestone, las 
reivindicaciones feministas fueron muy diferentes, la condición política, 
marxista, afro y lésbica, fue la base de un movimiento más amplio y que tenía 
como objetivo, un agitado movimiento contracultural , masivo y político. 
Firestone y Millet (recientemente fallecida), son algunas de las más destacadas 
protagonistas de éste movimiento, que no viéndose representadas en los 
privilegios de las mujeres blancas norteamericanas, fueron capaces de construir 
una  alternativa  política  y  emancipatoria  del  feminismo.  Los  grupos  de  
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concientización sirvieron para trabajar las dinámicas grupales entre mujeres. 
El emblema de éste momento, quedó representada en la mítica 
frase, lo personal es político, donde el cuerpo de las mujeres, exigieron al 
Estado, la despenalización del aborto libre y gratuito, para asi salir de 
lugar reproductivo que la iglesia y el patriarcado habían conformado para 
las mujeres. 
A grosso modo, sería este el escenario con el que se encontrarán 
las mujeres en sus exilios, cuál más, cuál menos, pero, con un 
protagonismo, por parte de las mujeres, muy poco habitual para ellas, 
esto las fascinó y de aquí no hubo retorno. 
Por último describiremos tres aspectos, que se enmarcan en la 
singularidad, que presenta el feminismo latinoamericano. 
Primero la denuncia por la vulneración y visibilidad de los 
derechos humanos, creando campañas, organismos y comités de 
solidaridad para los países sometidos a dictaduras , en los países de 
acogidas, acompañar a organismos de Derechos Humanos, como Madres 
de Plaza de Mayo y Abuelas, Familiares y Víctimas del Terrorismo De 
Estado . Esto fue una constante en los grupos de exiliados y exiliadas, la 
concientización como herramienta política donde cobra valor el concepto 
de condición humana de las personas exiliadas, construyendo una  
memoria colectiva   de   porqué  se  es  exiliada/ exiliado
6
,    volver  a  la     
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comunidad  política,   para  dirimir  allí  el  proceso histórico- político, 
por el cual se deviene refugiada/refugiado. 
Segundo, denunciar la violencia contra las mujeres y 
específicamente la violencia sexual, como forma de dominación 
patriarcal, tal vez , este punto resulta el más significativo, en términos de 
análisis de género,  ya  que entender  que  el cuerpo de las mujeres  ha  
sido  históricamente  usado  como  botín  de  guerra  y territorio a 
colonizar, nadie lo discute, ahora, denunciar la violencia sexual como un 
delito de lesa humanidad, es un hecho reciente y contribución directa de 
las organizaciones de mujeres al momento de cobrar tensión el uso en la 
prácticas discursiva, el uso político de los cuerpos de las mujeres. Éste 
fue el camino que condujo a la universalización de la protección y 
concientización de las mujeres a saber dos aspectos muy importantes 
 
A) Proclamar en 1975 el año de la Mujer, por parte de la ONU y la 
institucionalización del 8 de Marzo como el Día de la Mujer , para 
consolidar el principio de igualdad entre hombre y mujeres, en honor a 
las mártires obreras de Nueva York, que murieron por reclamar sus 
derechos a principios de siglo. 
B) Conmemorar el 25 de noviembre, como el día Internacional Contra 
la Violencia de las Mujeres, hecho que surgió en el Primer Encuentro 
Feminista Latinoamericano y del Caribe, celebrado en Bogotá en el 
mes de julio, en el año 1981. 
En ese encuentro se eligió el 25 de noviembre para recordar y 
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Mirabal, que fue perpetrado por un grupo de tareas, al mando del dictador 
Trujillo, un 25 de noviembre de 1960. 
Patria, Minerva y María Teresa, las hermanas Mirabal eran activistas 
comunistas y símbolos muy visibles de la resistencia en la dictadura de 
Rafael Leonidas Trujillo, dictador en la República Dominicana entre los 
años 1930 a 1961. 
Las Mirabal,  privadas    de    libertad,    encarceladas   en   
reiteradas oportunidades, nunca dejaron de ser activistas revolucionarias, 
defendiendo la democracia, acompañando la emancipación de las 
mujeres, como también el acceso de las mujeres a derechos y espacios 
públicos, manifestando todo tipo de eliminación para la dictadura de 
Trujillo y promoción de la justicia. 
En 1981 un grupo denominado Feministas Latinoamericanas y del 
Caribe, presentan la propuesta a la ONU y recién en 1993, la Asamblea 
General de las Naciones Unidas, aprueba la Declaración sobre la 
Eliminación de la Violencia contra la Mujer, en la que se definió del 
siguiente modo: 
 
Todo acto de violencia basado en el género que 
tiene como resultado posible o real un daño físico, 
sexual o psicológico, incluidas las amenazas, la 
coerción o la prohibición arbitraria de la libertad, 
ya sea que ocurra en la vida pública o en la vida 
privada (Declaración Sobre la Eliminación de la 
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Este es el inmenso legado histórico del Neofeminismo 
Latinoamericano y del Caribe. Producto de luchas emancipatorias y 
organización, para llevar adelante e impulsar el comité CEDAW y 
conmemorar estas fechas internacionalmente conocidas,   con   acciones  
colectivas,  involucrando   a  la comunidad, promoviendo y 
concientizando la eliminación de toda forma de violencia contra las 
mujeres e impulsando a que los Estados partes, lleven adelante sus 
compromisos y acuerdos e incluyan en las legislaciones nacionales la 
temática en cuestión. 
La fina relación, entre feminismo y exilio, va más allá de una 
situación nominal, tiene que ver con instalarse en una marginalidad 
tópica del proceso, en lo nomádico, como es el planteo de Rita Braidotti,
7
 
esto permite transformar, identidades, estructuras y pensamientos. Hay 
una oscilación desestructurante de la realidad, permanentemente, donde 
se permite dar nuevos sentidos subjetivos y plusvalor simbólico a estos 
complejos proceso. 
 





Los 1000 días del gobierno de la Unidad Popular en Chile, fue la 
continuidad de un proceso de cambios y emancipación socialista 
comenzado con la Revolución Cubana. En enero de 1973, se produjo el 
golpe de estado en  Uruguay,  lo  que  significó  que  muchos  uruguayos,  
                                                     
7





María Isabel Burgos Fonseca 
 
militantes activistas políticos, partieran a un exilio hacia Argentina o 
Chile, por la candente situación golpista que allí sucedía. Muchas 
militantes mujeres latinoamericanistas, vieron en el proceso chileno, un 
modo próximo en términos geográficos y concreto de trabajo político, 
hacia el interior de sus organizaciones de pertenencias. La historia de 
Belela Herrera, es emblemática en este sentido, ella tenía una sutil 
militancia en el MLN-T uruguayo, por temas laborales, educativos y 
políticos, se habían trasladado con su marido y sus hijos a vivir a 
Santiago de Chile por temas laborales y estudios.  Belela  se  graduó  de  
Socióloga egresada de la Universidad de Chile en 1973. Según nos relata, 
su marido, César Charlone era el encargado de negocios de la embajada 
uruguaya en Santiago.  
 En la entrevista que tuvimos en Montevideo, nunca dejó de 
emocionarse con el recuerdo de los momentos cruciales y de lo significó 
un cambio  de  vida  y  de concepción del mundo. Ella fue testigo del 
Golpe de Estado, perpetrado por la CIA Y Pinochet. Fue testigo del 
castigo, horror y miedo, de lo que generó  una de las dictaduras más 
sanguinarias de América Latina, la dictadura Chilena, que además fue 
una de las más prolongadas en el tiempo, 17 años. 
 
...“Nosotros instalamos una carpa en el medio de 
la alameda para refugiar al pueblo, era una gran 
carpa blanca con el sello de la cruz 
roja...exigimos a la ONU protección, para el 
pueblo de Chile y para la inmensa cantidad de 
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brigadistas, adhiriendo al procesos socialista... 
ahí nace el ACNUR en Chile...ahí comienza todo, 
el incansable trabajo de refugiar a las personas de 
la muerte, de los militares”... 
 
El relato de Belela, con lágrimas en sus azules ojos y voz 
entrecortada, transmite con inmenso dolor, lo que significó, aquel 11 de 
septiembre de 1973, un recuerdo presente y que perdura con la 
intensidad. 
Belela, se convirtió en oficial del ACNUR en Santiago. No sólo 
para refugiar a la inmensa cantidad de compatriotas uruguayos que vivían 
en esa ciudad, por aquel momento, sino asistir a mujeres y gurises que 
pasaban por ese infierno. 
 
... el papel de Edelstam ( el diplomático sueco) en todo lo que significó 
ese proceso, fue fundamental... 
 
Refiriéndose al mítico embajador y diplomático Sueco Harald 
Edelstam, que dio asilo a más de 500 chilenos , 54 prisioneros uruguayos 
y 13 personas bolivianas de una posible ejecución del campo de 
concentración más importante de Santiago, el Estadio Nacional. 
Al momento de conocer a Belela, en Montevideo, en enero de 
2010, ella junto a otras compañeras feministas estaban muy 
comprometidas con Ley por la Despenalización del Aborto en Uruguay, 
ley que año y medio, anterior había sido sancionada y vetada 
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noviembre de 2008, con el ascenso de Mujica en el gobierno Belela, era 
optimista, al igual que el resto de las feministas entrevistadas 
 
...Nosotras le hicimos la campaña al Pepe...esa fue nuestra estrategia 
para lograr lo que Vázquez vetó... 
 
Efectivamente en el año 2012, dos años después de mi entrevista 
con Belela, se sancionó la Ley que dispone que el aborto en Uruguay es 
libre, seguro y gratuito para las mujeres, cuando le pregunté a Belela, 
¿porque era feminista?, su respuesta fue: 
 
... ver a las mujeres y a los niños, por el 
horror que transitan, la desprotección de sus 
cuerpos, en regímenes autoritarios más, pero 
también en democracia...yo creo en estas 
estrategias que nos damos las mujeres, somos 
las más desprotegidas, pero somos las más 
fuertes, es necesarios crear estrategias para 
la acción entre nosotras, cuando asumí como 
oficial del ACNUR en Santiago era 
inconsciente de mi responsabilidad pero muy 
consciente que no podíamos quedarnos con 
los brazos cruzados... 
 
Este es un claro ejemplo de cómo la militancia feminista, pasó a 
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exigencia, implementación y regulación de derechos humanos durante y 
pos dictaduras. Estas militancias reconocen el fracaso de una estrategia 
que no las representaba y en cambio ven en los movimientos de mujeres 
y feminismos foráneos, un proceso del cual se sienten profundamente 
identificadas, hermanadas y en sororidad, este concepto de sororidad es 
un constructo teórico y trabajo de la antropóloga mexicana, Marcela 
Lagarde, en esencia, alude a aquellas estrategias políticas que tienden a 
generar una acción para favorecer las condiciones de vida de las mujeres 
y su entorno, la esencia de la sororidad es construir en las mujeres 
vínculos sociales, públicos y políticos, con el objetivo de romper con el 
estereotipo de la vida privada como exclusivo de mundo femenino, esta 
es una de las importantes novedades al momento de   incursionar  en  los  
feminismos  latinoamericanos, diferente   a   las   tradicionales   
militancias   instaladas   en   y   dentro  de   sus  organizaciones, el efecto 
de eliminar esta disociación que se daba entre el ámbito público de 
militancia tradicional y la vida privada llena de contradicciones , por el 
padecimiento de vínculos de poder y dominación machistas y 
desigualdades de género. 
Si fue posible un efectivo proceso identificatorio hacia pensamientos 
y doctrinas feministas de las más diversas, pero siempre en consonancia 
con el lugar y grupo de cobijo en el exilio, esto ocurrió tal vez, por la 
escisión en sí misma que produce el exilio como fenómenos social-
intersubjetivo, pérdida de referencia, pérdida de vínculos familiares, 
muertes y desapariciones de compañeros y militantes ,el feminismo fue 
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como receptivo y contenedor, como el próximo caso. 
MÉXICO PAÍS DE REFUGIO Y FEMINISMOS 
Tununa Mercado, es una reconocida escritora argentina , exiliada 
en Francia en el 1967 y en México en 1973. 
Ya instalada en Francia resulta significativo para la autora el 
descubrimiento de la filosofía existencialista y la obra de Simón de 
Beauvoir, pero es en México donde Tununa tienen una activa 
participación y militancia feminista, trabaja en la revista FEM , fem por 
feminista y no por femenina, revista sobre militancia feminista 
autonomista y de reconocimiento dentro del feminismo de las 
interseccionalidades, feminismo lésbico, afro-feminismos, los respectivos 
cruces con la clase y a etnia, se convirtió en un foro para expresar, 
difundir ideas y acciones. Este instrumento cultural, la revista se 
constituyó en el portavoz de emancipaciones y reivindicaciones de 
libertad y autonomía de las mujeres en América Latina, reivindicación de 
los movimientos campesinos, despenalización del aborto en México y 
solidaridad con las víctimas y denuncias de las dictaduras militares que 
por aquellos años eran casi una constante en el Cono Sur . Tununa se 
desempeñó como secretaria de redacción, editaba, corregía y traducía 
textos del francés al castellano. 
Esta revista trimestral, fue dirigida por Alaide Foppa y Margarita 
García Flores y fue fundada en 1976. Mercado se vincula con figuras 
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El equipo de Fem, estaba constituído por Beth Mille, Elena   
Poniatowska, Marta Lamas entre otras muchas teóricas feministas hoy 
destacadas. El 19 de diciembre de 1980, secuestran y asesinan en 
Guatemala a Alaide Foppa, integrante de Fem, la revista denunció al 
grupo G-2, Grupo de Inteligencia del Ejército Guatemalteco y consideró 
que esta acción fue perpetrada y debido al compromiso de Eleide con el 
Ejército Guerrillero del Pueblo de Guatemala.Fem se publicó durante 29 
años sin interrupción y dió lugar indiscutible a la formación del 
pensamiento feminista movimientista en Latinoamérica. 
Carmen Castillo, cineasta chilena, se exilia en Francia en 1974 
después del golpe contra Salvador Allende en Chile. Carmen fue la 
compañera de Miguel Enríquez , Secretario General del MIR. 
El 5 de octubre de 1974, Enríquez es abatido en su casa en 
Santiago por la DINA, policía de inteligencia, ella embarazada de seis 
meses, es herida y detenida, Castillo es categórica respecto a éste 
episodio: 
(…)el cinco de octubre de 1974, mueres una mujer libre, lo que 
va a venir después es una larga reconstrucción a partir de la 
hecatombe(…). 8 
Toma el concepto de construcción de memoria de pensadores 
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devenir y el pasado, presente y futuro, en un continuo, implica que la 
memoria es viva y no un peso. 
Los documentales del Castillo giran en torno a la reconstrucción de 
la memoria reciente, sobre Golpe de Estado de 1973 y Pos Dictadura en 
Chile y Movimientos Sociales de Emancipación y Antiglobalización. 
El documental “La Flaca Alejandra”, “Calle Santa Fé”, son 
trabajos de memoria en clave de desobediencia y género, “Calle Santa 
Fé”, es la reconstrucción del día del ataque y posterior muerte de Miguel 
Enríquez y cautiverio con un embarazo de riesgo de seis meses, con 
graves heridas ocasionadas por el ataque , embarazo delicado, da a luz a 
un niño que muere después de nacer. La campaña por la libertad de 
Carmen se internacionaliza a fines de octubre de ese mismo año sale al 
exilio a Francia. 
El documental “La Flaca Alejandra”, es un documental sobre Marcia 
Alejandra Merino, integrante del MIR, detenida el 1° de Agosto de 1974, 
Marcia Merino , a partir de su detención ilegal, comienza a colaborar con 
la DINA ( Dirección de inteligencia Nacional) y se convierte en el 
símbolo de la traición para sus camaradas de organización. Marcia 
Merino fue quien delató, entre otras/os , el lugar geográfico de 
clandestinidad, en la calle Santa Fé, modesta casa de Carmen Castillo y 
Miguel Enriquez , en 1993, Castillo realiza el documental, no solamente 
con el objetivo de reconstruir la memoria del ataque sino, interpela un 
tema ríspido y complejo que es la delación, traición política y 
colaboración con la tortura, Merino es acusada por muchos 
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camaradas de organización. 
La reflexión que emerge del documental, desde una mirada 
feminista, es sobre el tema de la traición y entrega de compañeros y 
compañeras, que en muchas ocasiones, concluyó en desapariciones y 
fusilamientos, la figura de la delatora, como la figura que “se pasa de 
bando”, no sin costos, están aquellos/aquellas que se la juran por traición 
y también, aquellas que sin justificar, este horroroso acto, no dejan de 
verla como una compañera , una mujer bajo tortura, se la equipara con la 
condición de víctima. El documental hace hablar a la voz delatora, 
muestra que ser un instrumento de los torturadores, también fue una 
opción frente a la tortura, difícil de aceptar, pero real y un desafío al 
momento trabajar temas de memoria reciente. 
En un diálogo que tiene Castillo con Ximena Bedregal, arquitecta 
feminista y exiliada chilena 
El exilio, en especial el exilio como mujeres. Somos dos mujeres de 
la misma generación, ambas feministas, ambas chilenas exiliadas por la 
dictadura de Pinochet, y ambas somos "no retornadas", otro elemento 
más a integrar en nuestras identidades. 
Insistiendo en sacar al exilio de los temas del olvido, empiezo 
diciendo qué es para mí el exilio y preguntándote a ti qué ha sido en tu 
vida. 
Para mí el exilio es la imposición violenta de un abismo en la 
integridad de nuestras referencias. En ninguna parte, ni aquí, ni allá, me  
lo completa. En cada lugar me falta un pedazo de mí, en cada lugar hay 
una parte inefable, e incaptable por las/los demás. Y ese abismo es 





María Isabel Burgos Fonseca 
 
puente que te permita cruzar de un lado al otro con el menor dolor. 
 
Castillo: Siento como tú, que es un dolor insalvable, un quiebre que 
te obliga a un estado de extranjera donde estés. La dictadura es la gran 
máquina del olvido y con el exilio te tratan de imponer una amnesia, una 
no lectura de nuestro Chile, una no lectura de ti misma completa. Y esto 
o se trabaja o una se muere y no son palabras, muchas mujeres murieron 
de mil maneras, de autodestrucción consciente o no. Beatriz Allende 
denuncia al exilio con su suicidio en el 76, otras - ante la imposibilidad 
de concebir otra cosa más que el retorno- vuelven, sin condiciones, a la 
clandestinidad, a la muerte. 
Frente a la máquina del olvido, junto a construir nuevas 
posibilidades de existencia cotidiana tuvimos que trabajar la memoria, 
los recuerdos porque si estos se vuelven estáticos, si se hacen obsesión y 
nostalgia se transforman en algo parecido al olvido porque mata y si nos 
mataba, era el torturador el que había ganado. Tuvimos que hacer que el 
recuerdo fuera algo humano, aferrarse a la vida. Fabricar y refabricar la 
culpa de sobrevivir, te mete fácilmente en un verdadero culto a la muerte. 
Aquellos que ya no estaban, aquello que ya no existía, tenía que 
intervenir en mi presente no como una fotografía estática sino como una 
experiencia que me enseña a visualizar lo otro, al otro. Y esto no es fácil 
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Bedregal: Las mujeres en la cultura patriarcal vivimos de por sí una 
especie de exilio de nosotras mismas, somos "lo otro", sin memoria, sin 
historia, sin genealogía propia en una cultura  hecha  por  y  para  otros. 
Los viajes son simbólicamente - y prácticamente hasta hace pocas 
décadas - asunto de hombres que les permite volver con más autoridad, 
experiencia, enriquecidos por la aventura. Ellos tienen permiso social 
para romper y traspasar fronteras mientras la mujer espera en su lugar 
manteniendo el origen de ellos, el lugar a donde pueden volver. 
Las que salimos exiliadas, castigadas por nuestra propia posición o 
detrás del marido, conocimos el feminismo afuera, o sea contactamos con 
los instrumentos para entendernos y para integrar la fragmentación de 
nuestras existencias cuando ya no podíamos contactar con nuestros 
orígenes concretos, con muchos de esos fragmentos. En este sentido 
siento que el exilio obliga a las mujeres a dobles o triples procesos y la 
carga con dobles o triples ausencias. 
Castillo: Yo creo que el exilio fue más doloroso para nosotras, un 
sentimiento de retroceso hasta que nos encontramos con el feminismo. 
Fueron mujeres las que a mi me ayudaron a encontrar una nueva manera 
de recordar, de vivir y pensar que no la teníamos antes. En ese sentido, su 
experiencia se ligó a mi historia. 
En los trabajos que he hecho posteriormente me doy cuenta que 
las mujeres procesamos dolores muy profundos que los hombres no 
logran contactar o expresar, por ejemplo durante el documental sobre la  
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"flaca Alejandra" (ver recuadro), me di cuenta que las mujeres 
encontraban las palabras del dolor para relacionar sus vivencias con su 
condición de mujer, la experiencia del exilio e incluso cómo se insertaron 
antes. Por algo pongo en mis trabajos a las mujeres, también se entrevistó 
a hombres pero no los pongo porque al editar los veo más abstractos, en 
mis películas son mujeres las que hacen la reflexión de los campos de 
concentración, del exilio. Ya en el exilio también veo una gran diferencia 
de vivir las relaciones. 
Esa historia y reflexión nuestra hace falta también en Chile; 
cuando voy a Chile y presento mis trabajos veo la necesidad de la 
juventud de conocer esa otra parte de la historia, el cómo éramos, cómo 
vivíamos, qué sentíamos y allá mis trabajos circulan casi únicamente de 
mano en mano. 
Bedregal:¿qué te pasó cuando hiciste el documental de la Flaca 
Alejandra? 
Castillo: Llegué a hacer esa película después de un enorme 
trabajo con la memoria, en el pensamiento y en la emoción. Yo logro 
llegar con una emoción neutra, tratando que no salgan confusiones de 
culpabilidades ni perdones, con el objetivo de que el espectador 
decidiera. Lo que ambas teníamos en común era la relación con la muerte 
y yo vengo a escuchar la otra parte de esa relación, vengo a tratar de que 
hable de su relación con el torturador,  yo  ya  había  trabajado  mucho  la  
situación de la tortura y sabía que en ese momento podía estar junto a ella 
sin juzgarla. Nos juntamos para hacer un trabajo y luego ella siguió su 
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Aunque logré mantener ese estado durante la edición, porque 
sabía bien lo que quería hacer, en ese período surgieron cosas fuertes, por 
ejemplo vuelve la muerte de mi niño, el duelo de mi hijo lo comencé 
durante ese trabajo (ver recuadro). Nuevamente tuve el apoyo de quienes 
me decían "no te quedes pegada, vamos a seguirle mirando y trabajando" 
Después vino la polémica que despertó la película, lo que me 
gusta porque significa que hace pensar, hablar, recordar y tomar posición 
sobre hechos hasta ahora mudos; pero últimamente- en el contexto del 
juicio a Pinochet- la volví a ver y me  conmocionó  mucho,  fue   fuerte,   
muy   fuerte para mi. 
Carla Molina Holmes, nace en Santiago el, 21 de Septiembre de 
1970, tenía casi tres años cuando ocurrió el Golpe Militar Contra 
Salvador Allende y 8 cuando sale de Chile rumbo a México, sus padres 
militantes del Mapu, en 1978 deciden exiliarse en México, ahí estaría su 
madre esperándola a ella y a su hermano. 
Carla se fascina con el arte y la figura de Frida Kalho, viven hasta 
el 1985 en México y regresan a Santiago de Chile. Allí comienza el 
verdadero exilio de Carla, ella no se siente bien en Chile, un país de 
hostilidad y olvido por los crímenes ocurridos, también se caracteriza por 
ser una sociedad extremadamente patriarcal y conservadora, un atributo  
recurrente de las dictaduras es el desprecio por todo lo que se represente 
como femenino, como algo inferior y descalificador, es por esto que los 
castigos contra los cuerpo de las mujeres en los centros clandestinos, en 
las cárceles, siempre fueron acompañados con un estigma sexual, para 
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mujer por desobedecer al “orden natural del mundo”. 
Su hermano Jaime la define como una mujer “rupturista”, que a fines 
de los 90, durante los primeros años de democracia en Chile, ella “sale 
del Closet” y comienza a integrar espacios de diversidad lésbica, el 
MUMS, Movimiento Unificado de Minorías Sexuales, es uno de los 
grupos que integra y que le brinda ayuda, ya que sufre un importante 
hostigamiento y amenazas contra su vida e integridad física, por su 
condición sexual . Solicita a través de este espacio de diversidad, el 
MUMS, asilo sexual en Canadá. Viaja a Canadá y conoce a  su  esposa  
Cristine  con  quien tiene  una hija. El  
consulado chileno en Canadá, no las reconoce, por tener la niña dos 
madres. Carla viaja por Latinoamérica, vive en Argentina, en 2007 se 
conecta con su arte y performance con La Casa del Encuentro, ONG 
feminista, de Buenos Aires, que trabaja con sobrevivientes de violencia 
de género. 
El 29 de julio de este año, Carla decide terminar con su vida, 
próxima a cumplir 47 años, deja como legado, una importante obra 
artística,que refleja su disidencia, militancia feminista y emancipadora de 
patrones heteronormativos. 
Tal vez, el relato no contado de las hijas e hijos de exiliados que  
vivencian en el dolor del exilio de sus padres, una herida que nunca 
cierra, tal vez el dolor que sienten ( las hijas y los hijos) cuando 
“regresan”, a un lugar desconocido, un lugar irreal e idealizado por los 
padres y que se convierten en muchos casos en ese lugar de dolor 
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padecimientos y muertes. El exilio representa un tipo violación del 
derecho humano y cualquier condición humana, debe reconocer este 
hecho como tal. 
Carla al igual que Tununa y Carmen tomaron las banderas 
feministas pos exilios, como banderas de transformación política, cada 
una desde su lugar, la narrativa , el cine y la pintura, fueron trincheras 
sublimes de resistencia, procesos creativos de construcción permanente 
de memoria, denuncia, herramienta política, emancipatoria que solo se ha 
podido construir junto a otras mujeres, pero no basta con esto, también es 
necesario el reconocimiento y legitimidad de estos complejos procesos 
que aún están inconclusos, el sentido ético de esta construcción, es la 
batalla cultural que nos debemos. 
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